幾天前，伊?！せ艨酥餮莸娜壳械膼?ài)參加了印度衛視的直播，他說(shuō)他和導演理查德·林克萊特和女演員朱莉·德?tīng)柶沼懻摿说谒牟侩娪皯賽?ài)的可能性。伊森·霍克說(shuō)，第四部電影可能會(huì )打破前三部電影的規則，新電影可能是一部短片或一部部級電影，在接下來(lái)的20年里會(huì )上演。他還開(kāi)玩笑說(shuō)，如果新冠肺炎受到歡迎，下一部電影可能會(huì )很有趣。

當愛(ài)情受到新冠肺炎的歡迎時(shí)？這是個(gè)好名字。

資料來(lái)源：電影手冊2019.11

采訪(fǎng)：Joachimlepastier(2019.07.06巴黎)

翻譯：蘇西

編輯：饅頭

蓬皮杜中心在2019年11月22日至次年1月6日舉辦了理查德·林克萊特在法國的首個(gè)作品回顧展，此次展映恰逢其時(shí)，能更好地幫助大家理解那部總是讓人覺(jué)得斷片的作品。林克萊特可以說(shuō)是展現奧斯汀城市風(fēng)貌的教父（請看手冊2013年4月刊，我們與林克萊特的首次相會(huì )），他的作品涉及題材廣泛多樣（青少年片、科幻片、犯罪喜劇片），其作品拍攝時(shí)間更是時(shí)而短促，時(shí)而漫長(cháng)：《錄音帶》（tape,2001）,真實(shí)時(shí)間下，發(fā)生在一個(gè)封閉破舊的汽車(chē)旅館房間內的故事，由伊?！せ艨撕蜑醅敗ど餮?；《少年時(shí)代》（boyhood，2015）花了十二年的時(shí)間記錄下一個(gè)男孩從孩童時(shí)期到青少年時(shí)期的成長(cháng)歷程，這都不算什么，林克萊特此前發(fā)布新片《歡樂(lè )歲月》（merrilywerollalong，改變自史蒂芬·桑德海姆的音樂(lè )?。┡臄z周期將長(cháng)達......二十年，當之無(wú)愧的時(shí)間電影人（cinéastedumoment，post-éditions在2019年11月出版的關(guān)于林克萊特的書(shū)名），時(shí)間導演（回顧展標題）。林克萊特影片格式不拘一格：入門(mén)時(shí)的super8短片（woodshock,1985，趁著(zhù)奧斯汀音樂(lè )節，用super8攝影機記錄下當時(shí)歌迷們的反應，短片開(kāi)頭還能一瞥年紀尚輕的丹尼爾·約翰斯頓（danieljohnston））、緊接著(zhù)嘗試視頻裝置、以及后續的一些系列計劃（在一個(gè)快餐店拍攝的《時(shí)薪五塊一毛五》（$5.15/hr，2004），旅行記錄（uptospeed,2012））、甚至還拍攝過(guò)選舉期間的一些畫(huà)面（反對共和黨候選人特德·克魯茲）。

都市浪子漢(Sslacker，1990)是獨立電影的精髓和基準，可以說(shuō)是創(chuàng )新的、瘋狂的、炙手可熱的，但長(cháng)期以來(lái)，它就像一顆塵土飛揚的明珠，是我們所不知道的。作為頹廢搖滾樂(lè )(Grunge)和一代X代的代表作，城市浪子漢憑借其呈現的時(shí)代氛圍，仍然是獨立的。這部電影用文字和文字把龍連成一系列的故事，通過(guò)臺詞表達一種瘋狂，為獨立的形象高唱贊美詩(shī)。這部電影是非常個(gè)人化和喋喋不休的，關(guān)于城市波浪人的一個(gè)非常強大的東西就是它似乎在人行道上，創(chuàng )作了一首脫調的交響曲。至于為什么這種詩(shī)意在導演創(chuàng )作之初如此突出，以致影響到他后來(lái)的作品和其他實(shí)踐，他不得不問(wèn)導演本人。(J.L.)

Joachimlepastier(以下簡(jiǎn)稱(chēng)JL)：在看完你的名單后，你發(fā)現它無(wú)處不在，即便如此，你發(fā)現這些電影實(shí)際上有一些共同點(diǎn)嗎？

理查德·林克萊特(以下簡(jiǎn)稱(chēng)林克萊特)：我似乎沒(méi)有發(fā)現多少(笑聲)。電影完成后的樣子是什么樣子。如果我有什么共同點(diǎn)，那就是我拍的電影太不一樣了，但它的核心主題和性格并沒(méi)有改變。戈達爾說(shuō)，我們一直在拍同一部電影，在某種程度上，我相信這一點(diǎn)。

快樂(lè )快樂(lè )者：從城市浪子開(kāi)始嗎？

林克萊特：當然，這是我開(kāi)始思考電影本身的起點(diǎn)。

你早年就想當一名作家。你是怎么看這部電影的？城市流浪漢是一部作家嗎？

林克萊特:是的。影片取材于一個(gè)文學(xué)文本:對白，穿插獨白，然后利用電影本身的可能性。這也是一種表演形式。我學(xué)過(guò)戲劇，練習寫(xiě)了很多獨白。五年前，我對這部電影一見(jiàn)鐘情，立刻覺(jué)得我將在這里度過(guò)一生。當時(shí)有一個(gè)想法，就是在一部電影里，從這個(gè)人到那個(gè)人，可以通過(guò)獨白交替進(jìn)行。 用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，你是看不見(jiàn)的。 這里面沒(méi)有故事。 在美國，《都市浪子》被認為是無(wú)故事中最成功的影片。 沒(méi)有故事！ 但是角色和環(huán)境是有的。

小丑的拍攝技巧：都市浪子漢是非?，F實(shí)的，但里面的所有人物都有點(diǎn)奇怪。如果你不了解這個(gè)城市，你總是覺(jué)得奧斯汀的人很奇怪。

林克萊特：這與當時(shí)演員們的導演方式有關(guān)，當時(shí)我用非常接近的方式拍攝紀錄片。雖然很奇怪，但它看起來(lái)是真實(shí)的。然而，事實(shí)上，一切都是事先計劃好的，包括角色的動(dòng)作。正因為如此，我非常喜歡長(cháng)鏡頭。愛(ài)情在三部曲中有很多10分鐘的鏡頭。這樣做是為了讓觀(guān)眾認為屏幕上的畫(huà)面是真實(shí)的。我腦子里有一個(gè)聲音，它總是告訴你，它是真的，但鏡頭實(shí)際上是設計的。

胡言亂語(yǔ)中的第一段獨白：都市波人講述的是一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)中我們看到了半夢(mèng)半醒(醒著(zhù)的生活，2001年)和黑暗掃描儀(asannerly，2006)的影子。

林克萊特：是的，我十年前就預見(jiàn)到了這些電影。有些想法，我已經(jīng)在腦海里想了很多年了。我從小就在看1959-1964年的黑暗地帶，菲利普·克·迪克(Philipkdick)的頭頂現實(shí)對我的早期寫(xiě)作產(chǎn)生了很大的影響。但我堅持的一點(diǎn)是，電影(電影)中的時(shí)間和空間必須是真實(shí)的。我想讓你證明這個(gè)事實(shí)。在黑暗掃描(The Dark Scaner)中，很明顯心理學(xué)與現實(shí)脫節，但沒(méi)有人提到為什么它與現實(shí)脫節。

雖然小丑的預算相對較低，但當有橫切時(shí)，仍然不缺少復雜的鏡頭運動(dòng)、人物和軌跡。？你是怎么做到的呢？

鏈接：我的第一部電影，簡(jiǎn)單的閱讀書(shū)籍(1988)，有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結構：?jiǎn)我粓?chǎng)景，單鏡頭，沒(méi)有移動(dòng)鏡頭，好像電影只有一個(gè)長(cháng)鏡頭?；顒?dòng)本身持續24小時(shí)，而電影只有97分鐘，我想展示的效果是，電影中的時(shí)間就是現實(shí)中過(guò)去的時(shí)間。在那之后，我拍了幾部與實(shí)時(shí)同步的電影。然而，這個(gè)時(shí)間的軌跡不是一條直線(xiàn)，而是一段氣流。所以，在城市波浪俠中，我想用一輛移動(dòng)攝像頭和Steinecon不時(shí)地拍攝。

你是為小丑計劃一切：在你開(kāi)槍之前，還是你決定什么時(shí)候開(kāi)槍?zhuān)?/p>

林克萊特：我喜歡稍后再修改。有時(shí)演員會(huì )激勵我。首先，根據一些短篇小說(shuō)組織劇本，然后考慮如何將這些短篇與鏡頭聯(lián)系起來(lái)，然后根據實(shí)際情況和演員的特點(diǎn)重寫(xiě)劇本。我希望一切看起來(lái)都是即興的，但實(shí)際上，真正的對話(huà)是胡扯，如果原版電影總是停滯不前，會(huì )引起不適，影響感知，然后失去故事情節。也許有人認為我喜歡即興的東西，事實(shí)上，我根本不喜歡它們。

因此，在愛(ài)情三部曲中，伊?！せ艨撕椭炖颉さ?tīng)柶找矃⑴c了對話(huà)的準備工作。

林克萊特：是的。和演員一起拍攝基本上是電影的最后階段。我們一起寫(xiě)對白、排練和最后的實(shí)際表演。不管是誰(shuí)想出來(lái)的，我們想要的效果都是一樣的。電影的魅力在于，我們在紙上寫(xiě)的東西通過(guò)演員變得生動(dòng)起來(lái)。這一步非常關(guān)鍵，如果你不成功，你就會(huì )變得仁慈，一旦你發(fā)現它不夠好，你就必須重寫(xiě)它。

Joachimlepastier：城市波浪人是一個(gè)非常前瞻的角色，他攜帶著(zhù)一臺小型電視，他也有很多VHS錄像帶。這個(gè)通靈人預見(jiàn)了網(wǎng)絡(luò )的未來(lái)。

林克萊特:有些事情會(huì )慢慢發(fā)酵，然后變成現實(shí)。在《黃昏與日落的愛(ài)情》中，伊?！せ艨嗽缭?995年就制作了一部實(shí)時(shí)真人秀節目?！抖际杏悟T兵》是一部關(guān)于迷戀（癡迷）的電影。所有角色都有自己固定的想法。你說(shuō)的那個(gè)男人，他迷戀視頻影像。

Joachimlepastier：這些瘋狂的想法是怎么來(lái)的？

鏈接：通過(guò)討論，通過(guò)閱讀。在奧斯汀，我住在離學(xué)校很近的地方，南邊是政府大樓，北方是精神病院，不時(shí)會(huì )有一些病人跑出來(lái)。當你去咖啡館時(shí)，你不知道你不認識的人是老師、學(xué)生、公務(wù)員還是醫院里的病人。我是一個(gè)比較安靜的人，多聽(tīng)，少說(shuō)，我就像個(gè)作家。我總是對自己說(shuō)，下一個(gè)進(jìn)來(lái)的人一定很有趣。其中一些靈感也來(lái)自那些喜歡研究UFO的朋友們給我講的故事，我覺(jué)得這些故事非常有趣。有時(shí)我們變成了一個(gè)小小的陰謀論，但它至少反映了一定的時(shí)代背景或城市的面貌。事實(shí)上，有些事情與人們夸大精神障礙的看法是一致的，他們可以捕捉到官方聲明中忽略的東西。

Joachimlepastier：也可以在其他電影中看到都市浪子漢，比如比利·鮑勃·桑頓(比利·鮑勃·桑頓)，他是少年棒球隊的飲酒教練。熊報，2005年。但是在非常私人的電影每個(gè)人都有青少年(2016)中，主角幾乎都是城市浪子的負面代表。

林克萊特：每個(gè)青少年中的運動(dòng)員都為自己感到驕傲，這與城市沖浪者完全不同。后一個(gè)故事是在經(jīng)濟危機之后發(fā)生的，而經(jīng)濟危機恰逢經(jīng)濟危機。每個(gè)青少年中的演員一般都比人物年齡大一點(diǎn)。我曾經(jīng)對他們說(shuō)：你是最好的，你是校園里最好的運動(dòng)員，你是團最喜歡的棒球隊。人們會(huì )滿(mǎn)足你所有的需要，你還沒(méi)有受到現實(shí)世界的打擊。這些行為者經(jīng)歷了不被承認和失敗的經(jīng)歷，但始終認為他們是不可摧毀的，他們今后不會(huì )被擊倒，但事實(shí)并非如此。我確實(shí)有點(diǎn)夸大了這個(gè)清白。他們很自豪，但不難看出這一切都是過(guò)去的。我想展示的是角色在一切消失之前所處的那種狀態(tài)，這是我的大學(xué)生們從未捕捉到的狀態(tài)。

Joachimlepastier：你的大多數電影更像是收集時(shí)間，而不是講故事。

林克萊特：我是極簡(jiǎn)主義者。我用電影來(lái)打發(fā)時(shí)間。電影可以講述一個(gè)關(guān)于歷史事件的個(gè)人故事。我更喜歡在時(shí)間線(xiàn)上工作，而不是在設備上工作。所以我的工作和我的計劃可能是個(gè)時(shí)間陷阱。我特別癡迷于體驗時(shí)間和生活的精神。這就是為什么我試圖用電影來(lái)捕捉現實(shí)，即使只是幾個(gè)片段。通過(guò)這些小碎片，你可以看到整個(gè)豹。雖然它們屬于個(gè)人記憶，但最好與人分享。這是一種審美體驗。此外，這一天的偶然事件非常吸引我，其中許多成為了我的電影討論的主題。生活無(wú)非是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在處理隨機事件。

Joachimlepastier：你的大部分電影都被限制在一定的空間或時(shí)間內。例如，磁帶在汽車(chē)旅館的房間里，三部曲中的愛(ài)情似乎在一天之內。在每次創(chuàng )作之前，你會(huì )給自己一個(gè)資格嗎？

林克萊特：每部電影都有自己的規則和氣質(zhì)。我經(jīng)常問(wèn)自己的不是如何講一個(gè)好故事，而是如何進(jìn)入一個(gè)故事。我在城市浪子一開(kāi)始就說(shuō)了一點(diǎn)半夢(mèng)半醒的生活，十年前我就想這么做了。所以我可能要花20年的時(shí)間才能找到一條進(jìn)入故事的道路。這座城市的浪子花了十年時(shí)間。許多故事早已萌芽，但我還沒(méi)有找到切入點(diǎn)。我的電影看上去很逼真，但也是形式主義的。例如，當我還是個(gè)青少年的時(shí)候，我只想拍一部關(guān)于青春期的電影，但是當我太執著(zhù)于這個(gè)故事時(shí)，我找不到合適的表達形式。一切都要放棄了，突然一閃一閃，仿佛找到了一種感覺(jué)，為什么不借用科幻小說(shuō)的形式呢？電影中的人物也在解鎖他們的方程式，他們堅持自己的想法，有時(shí)幻想，有時(shí)清醒。

Joachimlepastier：你的電影很少有非常核心的沖突，而且在美國很少有導演這樣做。

林克萊特：有些人這么認為。但事實(shí)上，不僅要談?wù)撋?，而且不要感到無(wú)聊，這也是一種挑戰。沖突，實(shí)際上，寫(xiě)三行來(lái)完成。很多人會(huì )認為我的劇本不是很好，很難找到投資。有人告訴我這根本不像電影。當有人這樣對我說(shuō)，我知道我沒(méi)有錯過(guò)。如果劇本不容易理解，它只能變成一部電影。但如果劇本很容易理解，就應該寫(xiě)成一本書(shū)或劇本。一部太有文學(xué)意味的電影有時(shí)并不一定是一部好電影。在改編自古典小說(shuō)的電影中，經(jīng)典電影寥寥無(wú)幾。好的故事通常是復雜的，晦澀的，難以描述的。如果說(shuō)這是一個(gè)非常完美的文學(xué)劇本，那么所有的框架都是預先設定好的，它有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，所以只能是一個(gè)好故事。

Joachimlepastier：但是你有電影、編劇和其他人，你還翻拍了老電影。(最后的旗幟(最后的旗幟，2017年)，小熊軍(獾報，2005年)。

林克萊特：你不能相信電影開(kāi)頭的所有字幕。雖然我是唯一一個(gè)簽名的編劇，最后的劇本實(shí)際上是在與演員討論后重寫(xiě)的。如果有其他人簽署編劇，你可以確定我已經(jīng)重寫(xiě)了腳本很多次。我不太清楚原稿、改編劇本和合著(zhù)劇本之間的區別.不管原稿是什么，你最后都得拍一部電影。當我重讀劇本時(shí)，我的作家的天性將被導演的本性所驅走，導演的本性將占據主導地位。下一項工作是與劇組和演員保持溝通。但正是這種不確定性讓我感到非常有動(dòng)力。我不喜歡一切都是基于我的想法。這部電影應該找到自己的生命力，不要太強。

當預算變得更大時(shí)，你的工作方式會(huì )有什么變化嗎？

林克萊特：不，即使預算足夠，我也不會(huì )超出預算，因為我要做大量的工作。我只有一種工作方式。一些演員會(huì )向我解釋?zhuān)行а?，包括我在內，在工作中更加內向，?huì )提前準備很多事情，而其他更外向的導演則會(huì )直接在每個(gè)人面前表達出來(lái)。這有點(diǎn)像導演和演員導演的工作，但事實(shí)上，人們并不知道這些導演到底在做什么。

Joachimlepastier：你的工作方式和每個(gè)演員都一樣嗎？

林克萊特:不，我真的不會(huì )區分杰克·布萊克（jackblack），史蒂夫·卡雷爾（SteveCarrel）或者和一個(gè)十歲的男孩合作。但的確，和一個(gè)非常優(yōu)秀的演員一起拍攝，和和一個(gè)第一次當演員的孩子一起拍攝，是很不一樣的，反正投入的精力是一樣的。我不像伊斯特伍德，我感覺(jué)他手指上戴了戒指，一兩次就能拍到他想要的鏡頭。不過(guò)，我得拍無(wú)敵才能心安理得。 彩排的時(shí)候，我會(huì )對演員說(shuō):彩排的時(shí)候，我們要做96個(gè)，等到開(kāi)拍的那天，然后把剩下的4%或者5%都做完。 拍攝的時(shí)候，我希望每天醒來(lái)都有新的想法，小的，小的。 那么下一步，就不會(huì )有遺憾了。最糟糕的情況是晚上回到家，對自己說(shuō):我應該試試！工作應該一直記在心里，然后這些想法應該在電影中實(shí)現。 這條路對喜劇來(lái)說(shuō)是相當困難的。 因為一次彩排之后，你就不會(huì )覺(jué)得那么好笑了，所以你要回想自己第一次彩排的心情，但是可能距離第一次彩排已經(jīng)六個(gè)星期了。

Joachimlepastier：，你什么時(shí)候決定什么時(shí)候停止射擊？例如，在青春期的情況下。

林克萊特:從一開(kāi)始，我就知道什么時(shí)候該停下來(lái)，我比較注重結構。如果你沒(méi)有講好故事，就得搭好框架?！肚啻骸窌?huì )跟著(zhù)整個(gè)少年時(shí)期走，從一年級到高三畢業(yè)生，從男生到準大學(xué)生。大概開(kāi)拍兩三年后，我就知道最后一個(gè)鏡頭應該是什么樣子了。我知道終點(diǎn)在哪里，但通往終點(diǎn)的路必須要找到。 最大的伙伴是時(shí)間的隨機性和未知的未來(lái)。 那位年輕的女演員是我的女兒。 我很了解她。 還有那個(gè)小男孩，艾拉·科爾特蘭（Ellacoltrane），我也認識他和他的家人。 我會(huì )問(wèn)他，周六晚上通常會(huì )和朋友一起玩等問(wèn)題，沒(méi)有做過(guò)的事情我會(huì )不努力。這不是所有第一部電影的記錄。 比如初吻，我不開(kāi)槍。 我只表現這個(gè)人物的成長(cháng)，也會(huì )加入一些自己的故事。 比如，三年級到四年級之間的故事，是真實(shí)發(fā)生在媽媽身上的事，讓我印象很深，每年都會(huì )回憶起來(lái)。

笑話(huà)中的母親角色也值得借鑒，尤其是關(guān)于美國女演員的困境，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，扮演正確的角色變得越來(lái)越困難。

林克萊特：帕特里夏·阿奎特(帕特里夏·阿奎特)對此有很大的感覺(jué)。在我邀請她的那一刻，我可能會(huì )問(wèn)：你對未來(lái)12年有什么計劃嗎？她應該很快就會(huì )倒下。也許所有的女演員都會(huì )面對這個(gè)現實(shí)。伊森·霍克在看這部電影的時(shí)候，看著(zhù)自己三十多歲，感動(dòng)得連這些年來(lái)的變化都沒(méi)有意識到。這部電影還講述了一個(gè)成為母親的女人。帕特里夏·阿奎特的表演非常真誠。鏡頭前出現了一張樸素的臉，我不認為它有什么問(wèn)題。她在本·斯蒂勒(BenStiller)的逃離丹尼·莫拉(Runeatdannemora)中使用了同樣的方式，非常自然，非常真實(shí)。

有趣的人也很感人：可以和同一個(gè)演員合作很多次。馬修·麥康納(Matthewmcconaughey)早年主演了你的達澤德迷茫，1993，然后又因為伯尼，2011而再次找到了馬修·麥康納(Matthew McConaughey)。這一次的形象變化特別大，而且頗具諷刺意味。

林克萊特：幸運的是，我從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很久了，我認識了很多男女演員，我和他們的關(guān)系和我的朋友有點(diǎn)不同。與演員和劇組成員，這是一種在長(cháng)期創(chuàng )作過(guò)程中建立起來(lái)的革命性友誼。能夠重聚是非常令人滿(mǎn)意的。

Joachimlepastier：Bernie也像站在分界線(xiàn)上，描繪真實(shí)的故事，但這部電影的形式是假紀錄片。

林克萊特:關(guān)于美國南部的電影已經(jīng)很多了，但伯尼飾演的卡薩奇（迦太基）鎮是得克薩斯州一個(gè)很特別的小鎮，很少在大銀幕上出現。確實(shí)有紀錄片的影子，比如采訪(fǎng)。故事是真實(shí)的故事:富寡婦嫁給喪禮禮儀老師后被禮儀老師殺害。由雪莉·麥克萊恩（shirleymaclaine）和杰克·布萊克（jackblack）主演的《不尋常的一對》。 我去了庭審，在這種情況下我感到太多的諷刺和虛偽，人們談?wù)撍姆绞揭灿行┯哪?發(fā)現越深入，這些小團體就因為流言蜚語(yǔ)變得越親密?？梢?jiàn)，八卦也具有社會(huì )屬性。 這件事的原貌與人們八卦和復述的方式形成了非常有趣的對比:如果我是，我會(huì )因為這個(gè)而沮喪，而不是因為那個(gè)！這就是為什么我不從伯尼的角度出發(fā)，而是從八卦開(kāi)始整個(gè)故事的原因。

Joachimlepastier：除了拍很多電影，你還從事許多其他的藝術(shù)活動(dòng)。

林克萊特：一旦電影開(kāi)始，你就沒(méi)有機會(huì )退一步。即使在首映式的那天，你也還在考慮這部電影。制作電影的整個(gè)過(guò)程根本不應該放松。所以，我通常會(huì )做一些木工、做一件家具、染一塊布等等。這些事情與電影制作不同，可以馬上完成。

-鰭-

原名：愛(ài)在第四部分即將到來(lái)？！林克萊特和他的美好時(shí)光集。

閱讀原文