微風(fēng)輕拂的專(zhuān)欄魯迅的后花園可以看見(jiàn)兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)；我沒(méi)有后花園，但我的屋后也曾經(jīng)有兩棵樹(shù)，有一棵是歪脖子樹(shù)，現在沒(méi)了，被人鋸了；另一顆樹(shù)，準確說(shuō)不算樹(shù)，太小，就在屋后墻根落水管下，我站在四樓的窗口看不到躲在墻根的它，但內心會(huì )感覺(jué)到它的存在曾經(jīng)那棵歪脖子樹(shù)，靜靜的站立在我屋后車(chē)庫墻外的河岸上，正對著(zhù)我廚房的后窗口。那時(shí)我剛參加工作不久，還是單身漢，每天我廚房做飯時(shí)，抬頭就見(jiàn)撞進(jìn)眼里的是一抹小小的綠。那綠就是歪脖子樹(shù)，那時(shí)它還是毫不起眼一棵小樹(shù)，我每天就這樣看見(jiàn)它，它也不會(huì )跟我打招呼，就那樣在我窗外靜靜的站著(zhù)。春天站到夏天，漸漸的滿(mǎn)身綠色；秋天一直站到冬天，慢慢落葉凋零。就像一個(gè)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的老朋友一樣，太熟悉就視若無(wú)睹了，直到有一天，他從我眼前突然消失時(shí)，我才會(huì )突然懊悔的叫一聲：我曾經(jīng)還有這樣的朋友呢？以前怎么就沒(méi)有關(guān)注到它呢?我沒(méi)有記日記的習慣，喜歡用相機四處瞎拍，然后隨著(zhù)時(shí)光的流逝，新照片變成老照片，而老照片中的一景一物就承載著(zhù)我記憶的線(xiàn)索，順著(zhù)它們慢慢梳理，我的已經(jīng)逝去的人生往事就慢慢清晰起來(lái)。作為一個(gè)懶惰的宅男，拍的風(fēng)景照很少，我的后窗外風(fēng)景是我無(wú)聊時(shí)經(jīng)常拍攝的寥寥可數的景物。每年的春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，后窗外的照片我拍下了無(wú)數，后窗外那條河，河邊的蘆葦，河里的船，河對岸的河堤、莊稼、遠處的村莊……。影視視頻制作可是，我的照片里偏偏找不到這棵曾經(jīng)最熟悉的歪脖子樹(shù)，現在想起來(lái)有點(diǎn)后悔我曾經(jīng)對它的忽視。人生的記憶總是依托著(zhù)一些具體的東西承載，影視視頻制作正如故鄉老家門(mén)口的泡桐樹(shù)一樣。我想起故鄉，就會(huì )想起它們，想起故鄉泡桐樹(shù)下的兒時(shí)生活，夏天泡桐樹(shù)下乘涼，泡桐樹(shù)下聽(tīng)鄰居叔叔講故事，泡桐樹(shù)下母親給我每天早晨梳頭……于是，故鄉老屋前的泡桐樹(shù)對我來(lái)說(shuō)便成為一把開(kāi)啟故鄉記憶的鑰匙。那棵河岸邊的歪脖子樹(shù)，企業(yè)宣傳片制作也承載著(zhù)我一段青春歲月的記痕，想起它，我就會(huì )想起單身漢時(shí)過(guò)剩精力的時(shí)光，青春的彷徨、進(jìn)一步深化迎接黨的十九大宣傳報道方案，興奮和茫然……記得那年我才搬進(jìn)現在的房子，那時(shí)候我還很年輕，新房子正在裝修。八月份夏天正熱，河邊的歪脖子樹(shù)上知了正吱吱叫得人煩躁不安，正站在凳子上吊天花板的的工人指著(zhù)窗外喊“快看”，圍墻外歪脖子樹(shù)下一對男女正在偷情約會(huì )。我們在屋內看見(jiàn)他們，他們卻看不見(jiàn)玻璃反光下的屋內的幾雙賊眉鼠眼，正在遠距離欣賞那一活色生香的香艷場(chǎng)景。每當我想起這件事，就不由得聯(lián)想起《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍躲在床下偷看米蘭的性感的小腿肚。年輕的歲月，允許犯錯的年齡，歪脖子樹(shù)會(huì )有這樣的容量吧！偶爾有過(guò)往船只?？繒r(shí)，順手將纜繩拴在那歪脖子樹(shù)干上，船上人家的小孩嘰嘰喳喳的從那樹(shù)冠后冒出來(lái)走上岸邊嬉戲，船上的男人女人陽(yáng)光下慵懶的勞作。我靜靜的站在后窗口，無(wú)聊的觀(guān)看那船來(lái)船往，打發(fā)那段青澀無(wú)聊的時(shí)光。那時(shí)的河水沒(méi)現在污染，還可以游泳，那時(shí)候這歪脖子樹(shù)下還隔三差五的有魚(yú)鷹船捕魚(yú)。自然，那時(shí)候的霧霾也沒(méi)現在這么濃，pm2.5還是一個(gè)非常陌生的詞匯而遠離我們的視野，那年我的后窗外歪脖子樹(shù)綠意怏然；那年我的后窗是長(cháng)年打開(kāi)的，窗子吹進(jìn)來(lái)的空氣是清新的……后來(lái)有一年夏天我正在午睡的時(shí)候，被一陣嘈雜的手動(dòng)電鋸聲吵醒。附近的農民因為一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利而將屋后河堤上一排樹(shù)都給鋸了。我至今仍然感受到那電鋸似乎鋸在我心上，我能感受到心頭滴血的疼痛和憤懣。但那時(shí)我太怯弱，我沒(méi)有勇氣出門(mén)去阻止，因為那鋸樹(shù)的農民是栽種它的合法主人，也因為那農民是熟人，而我實(shí)在抹不開(kāi)面子。我至今仍然記得我當時(shí)在屋內聽(tīng)著(zhù)電鋸聲而憤懣的胡思亂想，我幻想假如我有一支槍?zhuān)热缥倚r(shí)候玩過(guò)的氣槍?zhuān)弥?zhù)氣槍偷偷伸出我四樓的后窗口，瞄準那電鋸的鋸片射擊。想象正午的陽(yáng)光下，飛速的鉛彈與那高速旋轉的鋸片撞擊的場(chǎng)景，高速旋轉的鋸片被子彈狙擊，電鋸的碎片因此四處飛濺，猶如復仇的禮花絢爛開(kāi)放……，又或者偷偷躲在窗下拿著(zhù)一塊磚頭遠遠扔到墻外，砸中那鋸樹(shù)人的腦袋，想象腦袋開(kāi)花血液飛濺的快感，便如炎炎烈日下街頭賣(mài)不掉的摔碎而腐爛的西瓜……我這樣胡思亂想著(zhù)，宣泄著(zhù)我的恨意，但這只能是怯懦的意淫，我的無(wú)奈讓我聯(lián)想起做著(zhù)白日夢(mèng)的阿Q幻想著(zhù)怎么拿趙秀才和假洋鬼子撒氣……后來(lái)，我的后窗后便光禿禿了，缺乏歪脖子樹(shù)綠意點(diǎn)綴的視野多了蒼白和單調，我的青春歲月就這樣隨著(zhù)歪脖子樹(shù)的倒掉漸漸的成為過(guò)去……后來(lái)，又過(guò)了幾年，因為沒(méi)有樹(shù)木的護堤，水土流失漸漸加快，河堤慢慢塌了，河水漸漸有危及車(chē)庫圍墻的危險。河對岸的農民因為貪圖小利，將河邊草木都鏟除種了莊稼，卻加速了河岸的塌方，漸漸演變成缺口而淹沒(méi)了自己家的良田……再后來(lái)，工廠(chǎng)越來(lái)越多，河水污染而無(wú)法游泳。霧霾天也漸漸的越來(lái)越多，后窗吹進(jìn)的風(fēng)常常隱隱有股煙味，后窗便漸漸的被我大多時(shí)候關(guān)閉，窗外的小河和河岸的景物便和我隔了一層模糊朦朧的玻璃。當我們連一棵歪脖子樹(shù)都無(wú)法容忍的時(shí)候，我們自己的心胸就狹隘到容不下自己了。歪脖子樹(shù)，它雖然是歪的，但在我眼里正如天然的盆景，它的歪脖子樹(shù)干卻是天然去雕琢的野趣。正如遍布無(wú)數鄉村的雜樹(shù)，或許沒(méi)有名貴風(fēng)景樹(shù)外形秀美，但是看到它們岑差不齊的身影，我們便知道這是中國的鄉村，我們曾經(jīng)農耕時(shí)代的故鄉，我們的老家，我們無(wú)數鄉愁的起源地。繼中國夢(mèng)之后，鄉愁成為另一個(gè)直抵人心深處的代詞。當今的中國，很多人的夢(mèng)想其實(shí)并不是大富大貴，也不是酒色財氣，更不是華宅豪車(chē)，而是漸行漸遠的故鄉。每一個(gè)當代農耕時(shí)代和工業(yè)社會(huì )轉型期間的中國人，他們都有這樣的愁?lèi)?，他們在轉身步履匆匆踏進(jìn)車(chē)水馬龍的都市時(shí)，他們在躋身水泥森林中的高樓大夏時(shí)，他們再也回不去曾經(jīng)的，那一棵棵鄉野歪脖子樹(shù)所護佑遮蔽的故鄉。我的記憶里，屋后的歪脖子樹(shù)就變成這樣的象征，當年夏天的無(wú)情電鋸鋸倒它的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到一聲嘆息，嘆息一個(gè)純樸自然的時(shí)代的逝去，嘆息一個(gè)浮躁勢利的時(shí)代的來(lái)臨。小時(shí)候父親在家前屋后栽樹(shù)時(shí)，曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，有人的地方就應該有樹(shù)。當今天我們的高速公路越來(lái)越多，車(chē)流越來(lái)越快，但曾經(jīng)可以讓我們悠閑走馬觀(guān)花的濃蔭大道卻越來(lái)越少，近乎絕跡；我們的學(xué)校建筑越來(lái)越新，越來(lái)越高大，但我們的學(xué)校卻漸漸見(jiàn)不到一棵老樹(shù)、大樹(shù)。十年樹(shù)木百年樹(shù)人，一棵大樹(shù)都見(jiàn)不到的學(xué)校，干燥而缺乏樹(shù)蔭下富氧陰離子的學(xué)校又怎么樹(shù)人？天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，上天面前，人和樹(shù)并沒(méi)有什么不同，所不同的是，歪脖子樹(shù)是天然的，而歪脖子人或許是我們這個(gè)急功近利的時(shí)代所人為扭曲變異的產(chǎn)物！歪脖子樹(shù)被鋸了，背照式和堆棧式攝像頭元件的區別！一個(gè)時(shí)代走了，窗外霧霾漸漸濃了，習近平訪(fǎng)塞波烏三國并出席上合峰會(huì )，只好常常關(guān)閉廚房的后窗。我做飯時(shí)常常隔著(zhù)模糊的窗玻璃看著(zhù)遠處冒著(zhù)濃煙的煙囪，就像長(cháng)大后的迅哥兒和長(cháng)大后的閏土，隔著(zhù)一層不可穿越的距離，而兒時(shí)的《社戲》還有海灘月光下看瓜刺猹的少年只能成為一種遠遠的故鄉回憶。歪脖子樹(shù)就這樣成為我青春時(shí)代的一個(gè)記痕，一個(gè)無(wú)法抹去的隔膜，我的近在眼前遠在天邊的捉摸不到的鄉愁！