博物館時(shí)代一書(shū)序言撰寫(xiě)有關(guān)博物館的歷史，需要梳理兩個(gè)概念的演化：一個(gè)概念是“博物館”，另一個(gè)是“時(shí)間”。為了認識時(shí)間的本質(zhì)，當代學(xué)界運用了所有研究手段：形而上學(xué)的，心理學(xué)的，社會(huì )學(xué)的，民族學(xué)的和科學(xué)的。除了后兩種研究是研究時(shí)間的其它方面，其它研究或多或少的都達成同一結論，即當代人類(lèi)關(guān)于時(shí)間的認識主要是兩種觀(guān)念：時(shí)間是流逝的及時(shí)間是延續的。古代文明的時(shí)間觀(guān)念是后者，它們不承認歷史，這一現象被民族學(xué)學(xué)者稱(chēng)為“絕對時(shí)間”，古代的人們相信這一關(guān)于時(shí)間的觀(guān)念，并通過(guò)儀軌和神話(huà)尋求廢止現實(shí)?；谶@一時(shí)間觀(guān)念，古人認為個(gè)體存在轉變?yōu)榫哂兴矫荜P(guān)系且被認為是自然、普世連續統的群體。人們可以從感受自己的童年中重新發(fā)現絕對時(shí)間的觀(guān)念，童年游戲的作用就如同原始神話(huà)的作用當人類(lèi)開(kāi)始意識到個(gè)人命運是要為自己的行為負責，當個(gè)人意識到自己是原因而不是結果時(shí)，就開(kāi)始擺脫群體的約束歷史意識是由一系列動(dòng)搖人類(lèi)良知的重大政治事件引發(fā)的，以雅典為代表的希臘城邦在特定時(shí)刻發(fā)生的事件是典型事例。如果說(shuō)梅迪科戰爭奠定了雅典城市的存在，伯羅奔尼撒戰爭使它受到重創(chuàng )，腓力比戰爭導致了它的毀滅?？α_尼亞終止了由城邦市民協(xié)商成立的國家，取而代之的是以詭計和暴力支持的個(gè)人專(zhuān)制的君主統治。亞歷山大的攻城略地促成了空間是暫時(shí)的概念，空間的改變是必要的循環(huán)時(shí)間是希臘人的重要概念，其定義是總在重復自己。這一認識也僅局限于希臘城邦國家中，在那里，影視視頻制作即便是兄弟間的沖突，也不能使市民突破守護者團體的認識而轉變?yōu)闅v史的觀(guān)念城邦歷史的突然被剝奪，在很大程度上疏離了曾經(jīng)熟悉的生活，這使人們感覺(jué)到如同是龐大帝國中的原子，不再是自由的市民，而是成為被統治的國民。當現實(shí)變得無(wú)法承受，只有兩個(gè)地方可以逃避：過(guò)去或未來(lái)。柏拉圖選擇了未來(lái)，他的烏托邦是快樂(lè )的地方，企業(yè)宣傳片制作同時(shí)提供了解決國家急迫問(wèn)題的理想方案。在希臘化時(shí)期，思想避難同時(shí)消除了新奇及其引發(fā)的痛苦。拯救靈魂的宗教在這個(gè)渴求希望的世界上大行其道，正如柏拉圖的烏托邦所構想的，人具有兩種本質(zhì)：一種在時(shí)間中，一種超越時(shí)間。但人類(lèi)同樣沉迷于懷舊中。串起一部愛(ài)恨情仇的歷史！盡管過(guò)去是絕對的，但它也成為避難所。當人們感覺(jué)到文明日漸衰落時(shí)，他們突然對歷史感興趣并探索和關(guān)注歷史影響下產(chǎn)生的思想的力量及特性。黑格爾說(shuō)，智慧之鸮只在暮光中顯現。希臘文化開(kāi)始關(guān)注自己的歷史真實(shí)，轉變?yōu)樽晕曳词『妥晕曳治?。檔案材料被參考，記錄文件被匯集，文稿被收藏在巨大的圖書(shū)館里，影視視頻制作這種匯集活動(dòng)對另一方來(lái)說(shuō)是痛苦的，就如同亞歷山大圖書(shū)館與帕加馬圖書(shū)館。博物館覬覦古典時(shí)代的藝術(shù)品，認為它們是無(wú)可比擬的，同時(shí)也對早期藝術(shù)品充滿(mǎn)興趣。人通過(guò)他曾經(jīng)是什么來(lái)知道他當下是什么從而得到自我慰藉羅馬繼承了希臘的博物館和圖書(shū)館。新手投資者對止損的6個(gè)心里障礙，歷史學(xué)家和希臘文化學(xué)者波利比奧斯（Polybius）認為希臘文明的成就是作為理性王國的羅馬所創(chuàng )造的歷史巔峰的前言。正如當代歷史哲學(xué)家施本格勒（Oswald Spengler）、湯因比（Arnold Joseph Toynbee）和芒福德（Mumford）所指出的，如果說(shuō)，對普世的和過(guò)度膨脹的城市的追求宣告了一個(gè)文明的衰敗，當羅馬帝國的疆域達到最大時(shí)，羅馬內部產(chǎn)生了后坐力的氣氛，對未來(lái)的追求將人回彈到他的過(guò)去。博物館和圖書(shū)館在羅馬城中迅速增加，直到這個(gè)萬(wàn)城之城中充滿(mǎn)了博物館和圖書(shū)館。圖書(shū)館與其藏書(shū)一道消亡了，但在我們的博物館中卻保存著(zhù)從羅馬博物館廢墟發(fā)現的藝術(shù)品我們可能仍然堅持線(xiàn)性時(shí)間的概念，這一認識來(lái)自希伯來(lái)宗教信念，即每個(gè)人都意識到他的命運只存在于生命歷程中。只崇拜具有歷史人格的上帝，教會(huì )不總是在期待著(zhù)基督再臨時(shí)的時(shí)間與歷史都不存在的超然時(shí)刻嗎？但是，基督教已葬送了歷史性的過(guò)去，其在從“創(chuàng )世記”到“福音”中體現的過(guò)去是偏離了時(shí)間主脈的。圣經(jīng)中的“過(guò)去”使演化蒙上神秘的色彩。此外，希伯來(lái)宗教信念對基督教的影響還體現在認為歷史是上帝的行為，人承擔著(zhù)理解時(shí)間的責任對中世紀農業(yè)社會(huì )的人們來(lái)說(shuō)，他們生活在由季節輪替及教會(huì )年度循環(huán)性禮拜儀式構成的周期性時(shí)間的庇護和道德慰藉中。博物館不是他們生活中的一部分，除卻那些保存過(guò)去遺留至今的遺跡的地方，這些遺跡是被視作財富的圣徒遺物文藝復興穿越十個(gè)世紀以發(fā)現被基督教否認的過(guò)去。復歸對任何演進(jìn)都是必要的。遵循新的責任，對自我而不是對上帝負責。文藝復興的人們轉向古代以確認命運是由自己決定的。過(guò)去再次成為避難所，其動(dòng)機不是由于被質(zhì)疑的現實(shí)，而是為了尋求割裂的當下的過(guò)去。作為被遺忘的古典主義的庇護所的博物館獲得了新生。對擾亂人類(lèi)良知的強烈好奇轉變?yōu)閷⑷说囊曇巴卣沟降厍蜻吘?。對古物的研究導向對自然的研究。從矯飾主義出發(fā)，博物館向兩個(gè)方向發(fā)展：其一是科學(xué)館，其收藏包括真實(shí)發(fā)現以及或多或少被認為隱藏著(zhù)自然之謎的美妙的“奇異之物，其一是藝術(shù)和歷史博物館，這些博物館更被局限在其領(lǐng)域內，他們的目的是確定長(cháng)久渴求的古典世界的身份而不考慮時(shí)間的巨大差異博物館是興旺繁榮的機構，直到法國大革命前其基本原則在發(fā)展歷程中很少改變，除了十八世紀時(shí)因皇室貴族的藏品進(jìn)入博物館發(fā)生的緩慢改變，即為豐富知識和對民眾進(jìn)行藝術(shù)教育的目的而對公眾開(kāi)放十九世紀是歷史的世紀。博物館中充滿(mǎn)了各個(gè)時(shí)代各個(gè)民族的人所創(chuàng )造的各種產(chǎn)品。盡管這開(kāi)啟了對過(guò)去的偶像崇拜，以與尊崇如同奔向未來(lái)的加速比賽中一刻的現實(shí)相抗衡，這一對現實(shí)的認識就如夢(mèng)魘一般二十世紀對博物館的喜愛(ài)仍然沒(méi)有減弱，這是需要分析的復雜現象。從紀德（Gide）以來(lái)，如同在時(shí)間靜止的神殿中，博物館促使人們瞬間得到文化頓悟，感受置身愉悅之中。半個(gè)世紀以來(lái)的所有文獻慶賀著(zhù)最終與所有造成超然時(shí)刻瞬間的附屬物的分離，生活重回原罪之前的純真淫蕩的美德?tīng)顟B(tài)。如同鄰近的琴弦使小提琴的琴弦顫動(dòng)，與時(shí)間分離的瞬間，讓人直覺(jué)感受到自身的本質(zhì)和力量。面對藝術(shù)杰作和自然的沉思，聆聽(tīng)音樂(lè )或戲劇，閱讀文學(xué)名著(zhù)，能夠讓我們融入同齡人，被《背德者》教育著(zhù)，這使人變得神經(jīng)質(zhì)，如同置身于“發(fā)生”的奇觀(guān)中。藝術(shù)哲學(xué)家丹納（Taine）認為藝術(shù)品是時(shí)間的產(chǎn)物，二十世紀定義藝術(shù)是自我存在的，贊同博物館顯示出其禁欲主義展示偏好的旨趣。所有現代藝術(shù)品的最高價(jià)值是震驚，是假定天啟價(jià)值的流露博物館提供了逃避時(shí)間，甚至是絕對時(shí)間的工具。但是，當代博物館觀(guān)眾更多的是尋求逃避當下時(shí)間的方法。如果十九世紀是歷史的世紀，那么二十世紀就是奉獻給史前的時(shí)代。二次世界大戰后，在人們沒(méi)有預料到的當代心理學(xué)研究領(lǐng)域獲得的卓著(zhù)成果。對史前人類(lèi)的重視，難道不是體現了對歷史時(shí)間的厭倦和對復活的深切意愿對有文字記錄時(shí)間之前的史前史的興趣，這難道不是從與作為神話(huà)時(shí)間的絕對時(shí)間復合的復雜愿望出發(fā)的嗎？對當代人來(lái)說(shuō)，漸漸脫離所有諸如宗教、家庭、民族、社會(huì )群體等為了構建人類(lèi)未來(lái)幸福時(shí)代框架的私人群體，人就像原子那樣聚成一團，這意味著(zhù)要達到最大的空間范圍，這難道不是暗示著(zhù)同時(shí)需要克服時(shí)間加速所導致的眩暈，即人們受私人群體的社群聯(lián)系的歷史所保護的過(guò)去的隱秘的懷舊情感？歷史感知自身的發(fā)展呈現出相同的趨勢。通俗歷史小說(shuō)的巨大成功敲響了記錄戰爭與英雄的真實(shí)歷史的喪鐘，為了確認當代人的興趣在于并集中于幾個(gè)世紀以來(lái)的“普通人”，我們對他們“幸福生活”的尋求體現在填滿(mǎn)古董的“室內裝飾”上？博物館作為當代趣味的晴雨表，推動(dòng)了“年代屋”的構建，“年代屋”在美國大獲成功。博物館也借此滲透到私人生活中。沒(méi)有比逃離現實(shí)更迫切的了，在溫馨的祖先庇護中尋求逃避遠勝于對“年代屋”室內裝設的現代家具和當代時(shí)尚的排斥，這些現代室內裝設只是古董商人和仿制者輕松賺錢(qián)的手段?，F代人對過(guò)去先例的追求，反映了人們仍力求重新獲得試圖逃離遠遁的人性每年，當陽(yáng)光灑滿(mǎn)海灘，人們如同著(zhù)魔一般逃離日漸難以忍受的城市生活狀態(tài)，逃往被視為短暫天堂的度假圣地。日常工作使時(shí)間如同停滯，休假則是其中的間隙，是“真正的生活”，每年的休假記憶集合成為根除和消除了神話(huà)與宗教永恒時(shí)間的綠洲，人們逐漸切斷與傳統的聯(lián)系，盡管不能也不會(huì )放棄。博物館是這些時(shí)間綠洲的魔法之地之一，這些地方擠滿(mǎn)了度假者，這也引發(fā)了一個(gè)悖論，一個(gè)國家的博物館中的外國觀(guān)眾數量超過(guò)了本國觀(guān)眾（年度休假期間在其他國家養成了他們的藝術(shù)趣味）當藝術(shù)佳作和自然成為高漲熱情追捧的對象，它們將面臨更嚴重的威脅。當前有兩個(gè)領(lǐng)域相互抗衡著(zhù)，其中一個(gè)正逐漸吞噬另一個(gè)：科技日益威脅著(zhù)藝術(shù)和自然，后兩者聯(lián)合起來(lái)對抗這一共同的對手。奇怪的是，貧窮發(fā)揮保護作用而財富卻在摧毀，與戰爭相比，和平成為“文化商品”的消費者。一個(gè)意大利委員會(huì )研究保護該國文化遺產(chǎn)的措施，該委員會(huì )發(fā)現文化遺產(chǎn)處于快速消亡的過(guò)程中。1962年，200位大學(xué)教授向公共教育部長(cháng)提交了一份緊急呼吁信，懇請部長(cháng)采取緊急行動(dòng)。意大利5000英里海岸線(xiàn)的一半已十分破敗，旅游者避之唯恐不及；3年當中高速路旁的十萬(wàn)棵樹(shù)被砍伐；1957年到1964年，約有50家博物館和70間教堂被偷盜，約有900件博物館、美術(shù)館和私人收藏的藏品丟失；1963年一年就有3000座古墓被非法盜掘。僅僅幾年之前，教堂還是美與傳統的保護所，現在卻受近年新興的禮拜儀式及進(jìn)步主義的影響喪失了活力，曾經(jīng)神圣的文化遺產(chǎn)瓦解了；歐洲各國的牧師變賣(mài)教堂里的藝術(shù)財富。在意大利這一情況更是變本加厲，警察近來(lái)發(fā)現了修道院為開(kāi)辦藝術(shù)品拍賣(mài)公司而存放藝術(shù)品的倉庫。在法國，人們能夠察覺(jué)到18000所教堂的不滿(mǎn)。教會(huì )并不總是受到營(yíng)利的推動(dòng)，紀錄片二十二為何連破紀錄，而是受到上溯胡格諾派反對偶像崇拜精神的影響。在法國蘭德斯地區的一個(gè)村莊，教區牧師為了教堂的“現代化”，把教堂祭壇拆卸開(kāi)并把它棄置田野，讓自然完成摧毀這一曾經(jīng)珍貴的物品的任務(wù)工業(yè)社會(huì )更為加速的毀損過(guò)程威脅著(zhù)最重要的歷史建筑和遺址。拉維納馬賽克和雅典衛城的建筑在飛機的轟鳴下顫抖，針尖般的細高跟鞋損壞著(zhù)盧浮宮大畫(huà)廊的橡木地板和帕特農神廟的大理石甬路，拉斯科和塔爾奎尼亞的洞穴壁畫(huà)在喜愛(ài)它們的人們的親手觸摸下消失。在意大利，數萬(wàn)平方米的壁畫(huà)被從墻上揭下來(lái)，中東地區用日曬磚建成的城市被考古學(xué)者虔誠的發(fā)掘所肢解，摩亨佐 達羅被印度河泛濫所威脅，用托斯卡納塞茵那石構筑的宏偉建筑被拆解，熱門(mén)經(jīng)典劇專(zhuān)題分析，正在形成的沙丘將再次掩埋大萊普提斯和塞卜拉泰，維朗德里城堡的文藝復興花園因附近工廠(chǎng)抽取水源正面臨干涸的危險，威尼斯正下沉到海平面以下，摩托艇掀起的浪頭沖刷著(zhù)其建筑基礎，更不用說(shuō)泄湖水位的明顯改變。古老的城市，即便是那些受到保護的古城，正受到平庸的公寓樓的困擾，房客們急忙逃往城郊或鄉村。400個(gè)法國城鎮被公布為受保護地區，但至今只有21個(gè)城市制定了系統的保護措施。羅馬城中的松樹(shù)被汽車(chē)尾氣所窒息，人們能想象羅馬失去了松樹(shù)會(huì )是什么樣？有七個(gè)山丘的羅馬城，成為有7個(gè)光禿海岬的城市，只剩下白色骨架的廢墟。如果被委以保護藝術(shù)品重任的人都受到質(zhì)疑，那誰(shuí)來(lái)保護豐富的自然資源呢？他們預見(jiàn)動(dòng)植物的快速消亡，人們在假期或短暫的周末渴望看到的動(dòng)植物危險的嚴重性比預想的更為嚴酷，特別是那些政治家所認識到的。1962年，德國建筑雜志《Bauwelt》刊文批評一個(gè)外國政府“疏于表達對世界上最美麗國家受到破壞的災難的感情”。為保護受阿斯旺水庫回水淹沒(méi)威脅的阿布辛貝神廟，付出了艱苦的努力，由此形成的國際合作是令人振奮的。但是，又有哪一個(gè)國家的首腦把有關(guān)文件解釋為是對保護其美麗國家的號召呢？只有一個(gè)國家，它是那些自詡“藝術(shù)搖籃”的國家嗎？這位首腦是美國總統約翰遜如果始終漠然置之，人類(lèi)將有一天會(huì )發(fā)現生活在一個(gè)被60億人口毀滅的世界上，只剩下保留在為數不多的地理保護區和分散各地的博物館中的“文化”，保存在博物館中的世界上的美好事物終將逐漸湮沒(méi)。