本周，一位不守規矩的雜志編輯發(fā)表|一篇小演講

周四晚雜志社主辦的一個(gè)小型酒水派對上，我有過(guò)一次不到兩分鐘的小型發(fā)言。

派對在三里屯的酒吧里，主辦方邀請來(lái)很多年輕人。比如編輯私下認識的年輕朋友，年輕的品牌甲方，年輕的藝人經(jīng)紀團隊及其年輕的藝人們。我還識別出了自己認識的年輕的廣告文案、年輕的廣告策劃、年輕的新媒體編輯等等——這才星期四，他們在這里干什么？是年輕的稿子交了，還是年輕的客戶(hù)跑了？總之，我還見(jiàn)到了很多年輕朋友和急需把自己灌醉的年輕的創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)的同行。

我沒(méi)有站在燈光最明亮的區域，后來(lái)我年輕的同事說(shuō)，我不僅沒(méi)有辦法拍到你，也幾乎聽(tīng)不到你的聲音。但我的雙子座基因在那一刻發(fā)作，因此感覺(jué)到，我肯定站在了現場(chǎng)最亮的地方、舞臺的中央。

我看到有的人還在遠處喝酒，大部分人都圍過(guò)來(lái)。當時(shí)，我準備了三段臺詞，這三段臺詞是我在飛機上完成的，在這之前，我都不知道擁有戲劇人生的自己能不能順利回到北京。

巴黎的公務(wù)完成之后，我轉而到波爾圖停留幾天，結果這段臨時(shí)的行程比想象中的復雜。

首先，盡管波爾圖及其附近的城鎮美不勝收，令人應接不暇，但因為行程太臨時(shí)、選擇太少，僅僅四天時(shí)間里，我就換了三家酒店，頻繁更換，讓人感到旅途并不從容。這些酒店分別是（對不起，我要展開(kāi)講講了）：

1、maisonalbarhotelslemonumentalpalace

?酒店官網(wǎng)圖片

根據預定網(wǎng)站的提示，盡管和全世界最頂級的酒店品牌無(wú)法媲美，但這的確是城中最新的奢華酒店。它的裝潢華麗至極，卻不至于奢侈到油膩，仿佛置身現代宮廷，結果有兩個(gè)比較嚴重的硬傷。

首先，面對床是一個(gè)大玻璃，作為一個(gè)相信鬼和蛇的人，我已經(jīng)連續兩個(gè)晚上睡不好了。 其次，酒店的健身房只有十平方米左右，只能容納三個(gè)人——呼吸。

我從前提過(guò)，如果自己出行，并且你沒(méi)有必要像酒店博主那樣寫(xiě)博客或是小紅書(shū)，那么選擇性?xún)r(jià)比高的酒店會(huì )讓旅行的幸福指數提升。因為假設你選擇了昂貴的酒店，但實(shí)際的服務(wù)并沒(méi)有那么好，你就會(huì )像我一樣怨天尤人。

我住了兩個(gè)晚上，就換到了另外的酒店。

2、hoteldomhenrique-downtown

?酒店官網(wǎng)圖片

這家酒店有自己的天臺餐廳，和普通的房間設施相比，這是它真正的王牌。據說(shuō)非住店游客也很愛(ài)拜訪(fǎng)。

晚上，我決定去碰碰運氣。我沒(méi)有預約，按理說(shuō)是不會(huì )有位子的。然而，在我散發(fā)魅力（？）之后，服務(wù)員說(shuō)好吧我問(wèn)問(wèn)，順便問(wèn)我要室外還是室內，我說(shuō)都行的吧，我不在乎，沒(méi)有的話(huà)，我就下樓吃麥當勞好啦！

服務(wù)員打完電話(huà)確認，結論就是湊巧多出來(lái)一個(gè)位子，而且室外的！恭喜，你真幸運！

二十秒之后我坐在室外瑟瑟發(fā)抖。

3、torelavantgarde

?酒店官網(wǎng)圖片，注意圖二床邊的馬賽克池子，那是浴池

這是我給波爾圖旅游業(yè)最后的機會(huì )。我聽(tīng)說(shuō)，這間酒店不僅因為擁有全城最佳的河流景觀(guān)，還因為每個(gè)房間都有不同的主題而聞名。那是我在波爾圖的最后一晚，幸運地訂到了一間帶有城市景觀(guān)浴池的房間。

我記得那天下午，服務(wù)員把我領(lǐng)到房間，然后開(kāi)心地說(shuō)：先生，恭喜?。ㄌ貏e喜歡恭喜別人的國家。）您這個(gè)房間的主題是：可可香奈兒。

我看到粉色的化妝間里布置著(zhù)設計師用的木制模特和精美梳妝臺，一時(shí)百感交集。

一個(gè)小插曲是，某天下午，我走得神情憔悴，卻一直打不到出租車(chē)，便走進(jìn)了洲際酒店的大堂。我告訴兩位禮賓：我不是住客，但是能不能請你們幫我叫一輛出租車(chē)？結果他們一個(gè)人負責幫我打電話(huà)，另一個(gè)人負責把我送到門(mén)口，和司機確認了我要去的地方（我真正的酒店）之后，才滿(mǎn)意地告別。

以上便是我此次在波爾圖和酒店打交道的情況。

當地已經(jīng)進(jìn)入秋季，海霧常常在清晨或是夜間升起，這導致了航班延誤成為家常便飯。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的大霧。有一天，我乘坐出租車(chē)從塞拉阿爾維斯(serralves)當代藝術(shù)博物館返回酒店。車(chē)從山坡往河邊道路開(kāi)去，只有十秒鐘的路程，我看到白色的濃霧從河谷深處噴涌而來(lái)、無(wú)聲卻威嚴地穿越兩座橋梁，非常壯觀(guān)、駭人，仿佛是《魔戒》當中的場(chǎng)景。

你就能料想到，返程那一天，清晨的航班都取消了。作為備案，我改簽到了下午的航班去巴黎轉機，后被告知已經(jīng)趕不上后續回國的航班。于是我一邊跟雜志公司提前請假，一邊求助此前幫我預定機票的公關(guān)朋友。

自作自受的我還是坐上了慕尼黑飛往北京的航班，飛機上，我仿佛是回國參加奧運開(kāi)幕式，心情壯闊極了，一定要趁機寫(xiě)下派對上要發(fā)言的草稿。

問(wèn)題是，如何才能表現得像個(gè)雜志主編呢？

每天，每當我大聲說(shuō)話(huà)時(shí)，我的同事都會(huì )小心翼翼地說(shuō)：別生氣，我們繼續說(shuō)話(huà)吧。有時(shí)我不想和一個(gè)沒(méi)有生產(chǎn)力的同事一起工作，所以我被提醒說(shuō)這很不成熟，我的文章有點(diǎn)生氣，我提到了，人們覺(jué)得我不是總編輯。 每天，人們都在看著(zhù)我：我如何工作，如何生活。 當我去波爾圖時(shí)，我很快就被批評幾乎錯過(guò)了飛機：聚會(huì )幾乎被取消，因為總編輯還在度假。

盡管這些都不是我最關(guān)注的，我最關(guān)注的是怎么樣和其他編輯一起帶來(lái)一本好的雜志。我經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是，決定我們的能力的不是我們做一件事情的方式，而是我們的結果，尤其是在創(chuàng )意行業(yè)，你是沒(méi)有辦法通過(guò)紀律來(lái)提高創(chuàng )造力的，你需要做很多考勤之外的工作，需要在紀律之外，思考激勵同事的方式，讓他們去做自己喜歡的選題、去完成他們想拍的圖片風(fēng)格。

我決定，這個(gè)草稿的內在邏輯是感謝，然后談?wù)撾s志，最后回到晚上的主角：喝酒。

然而，當我站在那里，我被兩件事情干擾了。第一，我沉浸在自己當晚完美的西裝造型里，得意忘形，我激動(dòng)地思考：接下來(lái)，我該如何處理被人給我拍的照片？其次，我環(huán)顧現場(chǎng)，發(fā)現自己是上了年紀的那一波人，不知道是該羞澀還是生氣。在一種喜劇氛圍里，我想到了aliwong在自己的脫口秀上說(shuō)的段子，她說(shuō)：