其實(shí)你不用去遠方前不久，我的一位遠在深圳的朋友來(lái)信，說(shuō)他在緊緊張張一番忙碌之后安定下來(lái)，突然有了一種失落感。這種并非少小離家老大回的游子情，十分敏感地觸動(dòng)了我的神經(jīng)，公司宣傳片拍攝讓我清晰地感到，原來(lái)我是個(gè)山西人，地地道道的，不攙一點(diǎn)水份地域上的凝聚與隔閡，不在乎你是偉人還是平民，不考慮你是富翁還是乞丐，這種情結，靠人為的力量打不開(kāi)也系不住。不出娘子關(guān)，我們只說(shuō)回運城老家或去認一個(gè)大同老鄉，而一旦走出山西，那我們就僅僅是個(gè)山西人了。故鄉對故鄉人的牽引和故鄉人對故鄉的眷戀，是一份永遠也說(shuō)不清楚橫豎也割舍不去的懷念作為山西在北京乃至全國發(fā)起的宣傳攻勢的一部分，筆者作為撰稿參加了中央電視臺正大綜藝山西專(zhuān)場(chǎng)的拍攝活動(dòng)的全過(guò)程。外景拍攝歷時(shí)近一個(gè)月，行程數千公里，從南到北，由東及西，盡管還是十分有限地將山西的表里山河走馬觀(guān)花掠過(guò)，可終歸還是有一個(gè)信念有份情感有片赤誠，以新的價(jià)位和視角深深烙印在我的履歷中，銘刻在我的腦海里。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)只有四個(gè)字，就是我愛(ài)山西標題叫“其實(shí)你不用去遠方”，潛臺詞是“好地方就在你身旁”。允許我還是按照電視專(zhuān)題片的思路，來(lái)梳理和記敘這次旅行吧所有中國人，包括世世代代生活在黃河岸邊和遠離黃河的人們，都對黃河有一個(gè)歷史和現實(shí)的概念，都對黃河有一份抽象和具體的情懷：往遠了往大了說(shuō)，黃河是中國人的母親河，是中華民族的發(fā)祥地；就像遠古部落的圖騰一樣，黃河對我們是一種源遠流長(cháng)根深蒂固的象征和標志，近一些具體點(diǎn)講，黃河就是這么一條含沙量很高有時(shí)侯水患還要大于水利的北方大河。無(wú)論你愛(ài)也好恨也罷，她永遠生生不息地流淌著(zhù)“你從雪山走來(lái)，你向東海奔去；你從遠古走來(lái)，你向未來(lái)奔去”。有人說(shuō)，一首《長(cháng)江之歌》，從地域和歷史縱橫交織的全方位時(shí)空，唱出了中國人心中的內涵和氣概：回腸蕩氣跌宕無(wú)涯韻味深長(cháng)。那么黃河呢？是“黃河大合唱”在吉縣壺口激發(fā)出的怒吼，還是“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留”在河曲娘娘灘吟唱起的幽怨；是古渡歷歷神柏蒼蒼的大禹渡，還是峽谷深切索橋飛渡的偏關(guān)萬(wàn)家寨水利樞紐。雖說(shuō)高山擋不住，畢竟東流去，然而黃河流經(jīng)山西的七百余公里，卻實(shí)實(shí)在在是自北而南或高亢或低吟或舒緩或急深而去的天下黃河九十九道彎：道出了黃河所有的積淀和漫漶。不過(guò)，黃河在偏關(guān)老牛灣這個(gè)歷史性的轉折，卻打破了年代久遠和歷歷在目的時(shí)空界限，綿延不斷地譜寫(xiě)出中華民族的遠古文明和社會(huì )生活，影視視頻制作在黃土高原上的三晉大地、沖積出一片片越來(lái)越顯現其生命力的文化綠洲說(shuō)河說(shuō)黃河說(shuō)我們山西的這段黃河，自然就成了這次山西專(zhuān)場(chǎng)的首選主題。說(shuō)實(shí)在的，將這么些內容濃縮在四、五分鐘的片子里，難度實(shí)在是太大了。最后為“正大”剪輯出30分鐘的片子，我們整整拍下了15個(gè)小時(shí)的素材！由此我也深深理解了搞電視做節目的艱辛。正如您所看到的，說(shuō)河的內容—— 一為吉縣壺口瀑布。山西的風(fēng)景名勝，屬于歷史的人文景觀(guān)居多：從百萬(wàn)年前的史前人類(lèi)遺址到歷朝歷代都有文物古跡留存至今。史家譽(yù)山西為古文物之博物館。作為一筆寶貴的文化遺產(chǎn)，它一方面是山西人引以為自豪的作料; 另一方面也使我們在許多方面顯得過(guò)于凝重和缺乏輕靈。不大了解山西的人，總覺(jué)得我們有些過(guò)于一本正經(jīng)和不茍言笑。事實(shí)上，不得不如此。黃河文明的深厚有時(shí)侯需要幾代人的挖掘，才能窺見(jiàn)一斑；黃河文明的沉重有時(shí)侯要靠一個(gè)民族的力量，才能搬得動(dòng)它屬于自然的景觀(guān)偏少：而作為山西境內作為黃河上最著(zhù)名的自然景觀(guān)，壺口瀑布首屈一指。無(wú)論從那個(gè)角度看，壺口瀑布都應當劃進(jìn)世界級范疇才符合它的身份。若不是由于閱歷太淺而孤陋寡聞，不是由于月是故鄉明而敝帚自珍，那么筆者的判斷應當是客觀(guān)的和真實(shí)的。從下面一點(diǎn)我們是否可以找到資證：和世界上其它的著(zhù)名瀑布比起來(lái)，電影焦裕祿觀(guān)后感壺口的魄力不在于瀟灑和飄逸，而是它的凝聚和力度。試想一下，驟然間將超過(guò)兩百米寬的黃河水，3非農攜美聯(lián)儲強勢來(lái)襲！收攏進(jìn)寬不足五十、落差卻高達三十米的壺口中，然后就遁入千余米長(cháng)的龍漕里神龍不見(jiàn)首尾了。這瞬間和永恒的連續動(dòng)作，難道不是一個(gè)僅有的奇跡么？贊美、歌詠和被壺口震撼的詩(shī)文篇章、文人墨客很多，作為一處綜合性的風(fēng)景它的內容也很豐富。不過(guò)，要真正理解和體驗壺口瀑布的壯美和大氣，你最好親自去看一看。描寫(xiě)壺口的傳世之作我們尚未看到——其實(shí)說(shuō)不好，反而不如不說(shuō)。一些程式化雷同化的縮寫(xiě)和改編，反倒沖淡了“原作”的味道。對于大多數暫時(shí)去不了的人來(lái)說(shuō)，電視就是一種再好不過(guò)的媒介了。片子中的解說(shuō)詞有這么兩句：不知道該說(shuō)什么好，這是大多數人初到壺口時(shí)的強烈感受。作為一名游客，壺口的濤聲令我難以忘懷。主持人李麗萍張開(kāi)雙臂高喊：你聽(tīng)見(jiàn)壺口在咆哮嗎？這震耳欲聾的吼聲把什么都蓋住了。我覺(jué)得我自己太偉大了。她沒(méi)有按照以往的慣式說(shuō)自己渺小，也算是一家之言罷和祁縣的喬家大院比起來(lái)，壺口好像不夠紅火熱鬧。這除了交通方面的原因外，宣傳上似乎也缺少一種契機：?jiǎn)碳覒{著(zhù)滿(mǎn)院高高掛起的大紅燈籠，映紅了大半個(gè)中國；而壺口，僅靠給它冠個(gè)“世界上最大的黃色瀑布”、或“中國旅游四十佳”等諸如此類(lèi)的頭銜，恐怕遠遠不夠。旅游方面的自然資源和文物古跡一樣，都面臨著(zhù)一個(gè)保護和利用的問(wèn)題。據說(shuō)，長(cháng)期以來(lái)壺口瀑布每年都以接近一米的速度，往上游“走”動(dòng)。史料載，約3000年前，壺口和孟門(mén)是連在一起的。今天，壺口卻已在孟門(mén)之上3000千米之遙的地方了。若不珍惜，有一天壺口真的“走”到內蒙或別的什么地方、亦或干脆不復存在，那將空留下千古的遺憾了一為黃河娘娘灘。如果說(shuō)黃河在壺口迸發(fā)出的力量代表了我們這個(gè)民族的某種精神；那么，黃河在河曲流露的舒緩和深沉，就是兩岸人民生生不息的源泉。黃河在這里造就的兩個(gè)杰作：一個(gè)是走西口。從公共服務(wù)看城市化成本如主持人在輪渡如梭的南關(guān)碼頭說(shuō)的，這里是山西河曲，對面就是內蒙的準格爾旗了。當年走西口的人們就是從這里渡過(guò)黃河，遠赴口外謀生的?，F如今，物是人非，早已疏遠了走西口的蒼涼；古道熱腸，依舊撫慰著(zhù)黃河人的胸膛。夕陽(yáng)西下時(shí)分，掠過(guò)黃河，目力所及，我的思緒仿佛觸摸到些許大漠的荒涼與肅殺從南關(guān)渡口登船，片刻就到了娘娘灘。“那水流千里歸大海，走西口的哥哥呀你返回來(lái)”。這首由走過(guò)西口的當地人唱出來(lái)的原汁原味的河曲民歌，和世代居住在娘娘灘上的黃河人家，他們對故土的執著(zhù)、對親人的眷戀，可謂異曲同工一脈相承啊確切地說(shuō)，娘娘灘只是位居黃河中的一方“土洲”。黃河中這樣的地方不多，而有人居住，恐怕只此一處。這個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞的世外桃源，相傳因漢文帝劉恒的母親薄太后被高祖劉邦逐出長(cháng)安，落難居住在此而得名。其時(shí)正是五月，灘上處處桃紅柳綠，家家柴扉虛掩，頗有些扶犁黃河邊，閑話(huà)歲月長(cháng)的悠然情致這娘娘灘上住人的歷史，即便從薄太后母子落難算起，也已超過(guò)了兩千年?，F如今為生活所迫的歲月早已隨黃河水遠去，娘娘灘上的人想要離它而去，也只是花幾塊錢(qián)買(mǎi)張船票而已。更何況這里的年輕人大部分都已進(jìn)了城，有的還到了更大更遠的地方。童年聽(tīng)膩了的黃河濤聲和娘娘灘搖籃中的夢(mèng)幻，恐怕僅成了他們生活中的一段履歷，就算心長(cháng)系之，人卻再也不會(huì )回來(lái)灘上僅存的十幾戶(hù)人家，幾十個(gè)老人，除了還保存著(zhù)一些古舊的習俗和淳樸的民風(fēng)外，日子倒也過(guò)得安逸適足，與外面的世界相去不遠作為黃河造就的一個(gè)奇跡，作為鋪陳在黃河里的一幅水墨畫(huà)，娘娘灘觀(guān)賞的價(jià)值已超越了生活的原意。不管怎么說(shuō)，這里的人對黃河的依戀和摯愛(ài)，對故土的眷念和廝守，的確令人動(dòng)容。我想到遠在晉南的洪洞大槐樹(shù)遺址。實(shí)際上，他們之間應該有一種共同的內在的成分和關(guān)聯(lián)。為生活所迫走西口的人們，他們的生活并無(wú)多大改觀(guān)，家再窮再陋終歸也還要回來(lái)。而“問(wèn)我家鄉在何處，山西洪洞大槐樹(shù)”這兩句流傳數世紀的大白話(huà)，倒更像是人們故土難離認祖歸宗的座右銘明朝洪武年間發(fā)端的移民運動(dòng)，其規模之大時(shí)間之長(cháng)范圍之廣，歷代無(wú)出其右。在山西約有六、七次，計有30幾萬(wàn)人先后被集中到當時(shí)的那棵大槐樹(shù)下遷往中原和華東南。移民的背景，說(shuō)起來(lái)只是因為當時(shí)的“山右富庶且人丁興旺”，而中原等地經(jīng)連年的戰爭離亂和饑饉幾乎成了無(wú)人區了。六百年過(guò)去，當年從這里遷移出去的古槐后裔，如今遍布國內20余省市400多縣，以及東南亞等國家和地區，牽系著(zhù)數千萬(wàn)人的血脈和神經(jīng)當年的大槐樹(shù)早已不復存在，后人在它“仙逝”的地方蓋了一座祠堂。因為它不屬于那個(gè)家族，而是蔭庇著(zhù)一大群人，姑且稱(chēng)它古槐祠堂吧。里面供奉著(zhù)400多個(gè)姓氏牌位，來(lái)此尋根祭祖的人不在少數。他們懷著(zhù)一種好奇一腔虔誠和一份神圣，把自己的祝福和心愿寄托在祖先的牌位前，點(diǎn)燃在裊裊的香煙里。不過(guò)祭祖的香火你得用布施去買(mǎi)。這一點(diǎn)，朝拜者和收錢(qián)的人想得恐怕不是一回事不過(guò)，一走進(jìn)那座還算清爽的古槐公園，我還是滋生出了一種回家的感覺(jué)。這種情愫，也許只有中國人體會(huì )最深感受最切。多少年來(lái)，我們對自己民族的血脈、淵深的根系，把握得這樣緊，體貼得這樣深；無(wú)論走到那里，無(wú)論身在何處，都忘不了自己是炎黃的子孫，是500年前的一家人一為芮城大禹渡。站在高崖上俯瞰，黃河更見(jiàn)開(kāi)闊，在晉南明麗的陽(yáng)光下靜靜地流淌。如同經(jīng)過(guò)在秦晉大峽谷間的博弈和掙扎之后的小憩：喘口氣，放松一下手腳；接著(zhù)繼續它浩蕩東去的最后旅程大禹渡作為黃河中下游著(zhù)名的古渡口，是和我國歷史上第一位功勛卓著(zhù)的治水英雄大禹緊緊連在一起的。今天的人們，與其說(shuō)對大禹治水的業(yè)績(jì)感恩戴德，還不如說(shuō)他們相信禹王庇護黃河的神話(huà)。4000年前，大禹察看水情，垂舟東渡時(shí)栓過(guò)馬的那棵柏樹(shù)，如今被當成了神柏。神柏枝干粗壯，老而彌堅；樹(shù)冠碩大無(wú)朋，蔭庇著(zhù)足下的一方土地。由此推想，那個(gè)時(shí)候的黃河水位當距柏樹(shù)不遠；而今天，黃河已在其下幾百米開(kāi)外了。北京人陳建中戲言，說(shuō)不定下游的河南、山東就都是黃河沖出來(lái)的。這里的專(zhuān)家告訴我們：每立方米黃河水的含沙量高達百分之六十。他形象地說(shuō)，一臉盆水，一多半是沙子這里的大禹渡引黃高灌工程，建成于70年代初。公司宣傳片拍攝它的揚程193.2米為全國之冠。沉沙池的效果也是最好的。20于年來(lái)，引黃上垣，沉沙回河，滋潤著(zhù)當地十多萬(wàn)畝旱田大禹是一位平民出身的賢德之君，行無(wú)定蹤，居無(wú)固所，一生為民操勞。他最后卒于浙江會(huì )稽，也就安葬在那里。會(huì )稽有大禹陵，大禹渡修建了大禹雕像。黃河人沒(méi)有忘記這位民族英雄的善舉，同時(shí)也希求和企盼他繼續昭示和震懾桀驁不馴的黃河。雕像高12米，500余噸重，全部用127塊青石砌成，是國內現有四座雕像中最大的?？瓷先ゴ笥硎謭恬珩?，依舊風(fēng)塵仆仆，只有兩只如洞的眼睛深邃長(cháng)遠。我想所謂豐碑，要么極大地推動(dòng)了人類(lèi)歷史的進(jìn)程；要么最大限度地滿(mǎn)足了百姓的意愿。由此看來(lái)，大禹當之無(wú)愧當晚，我們下榻大禹別墅。說(shuō)是別墅，其實(shí)只是高架在河岸上的一排石頭房子。子夜時(shí)分，我和司機許舵坐在走廊的石桌前，看月光下黃河的模樣，聽(tīng)腳底下波濤拍岸的回響，沐浴在潮濕的河風(fēng)里，玩味疏落有致的蛙鳴。其情其景，其意其境，不知所悟，不知所云了一為偏關(guān) 萬(wàn)家寨水利樞紐。有關(guān)這項工程的方方面面，不再贅述。山西人對水的渴望如同對路的祈求，不知道盼了多少年。文物局的楊子榮先生，他對路的熟悉，不是從洪洞到黎城該走那條線(xiàn)，更到了在十字路口指示你往左還是向右拐的地步。楊先生感慨地說(shuō)，山西所有的縣我都跑過(guò)，有的還不止一次?？擅看稳ザ稼s上修路，好像總也修不好。我們在拍攝過(guò)程中，也多次遇到路難行行路難的情況。每每在群山環(huán)繞、塬墚交錯的山谷間穿行，我感覺(jué)只有飛鳥(niǎo)才是這大山里的精靈。從這個(gè)意義上說(shuō)，山西需要像太舊路、萬(wàn)家寨這樣的大投資大動(dòng)作和一定條件下一次到位的大氣魄大眼光，而不是小打小鬧和修舊利廢。與其壞了重修，修了再壞，還不如推倒重來(lái)橫跨在萬(wàn)家寨工地上的那座人行索橋，這頭是山西，那頭是內蒙。據說(shuō)，它是黃河上最具特色的一座斜拉橋。橋不長(cháng)僅500米，寬不足兩米，兩人對行必須側身而過(guò)。然而它距水面120的高度實(shí)在令人望而生畏。拍攝時(shí)，我被人攙著(zhù)過(guò)去，又被拖著(zhù)回來(lái)。戰戰兢兢頭重腳輕的恐高感覺(jué)，真正讓我不知道該說(shuō)什么好。不過(guò)，到1996年大壩截留的時(shí)候，黃河水位將被提升90米，并由此往上形成70公里的回流。那時(shí)候過(guò)橋，該是另外一番景致罷。