從黑客帝國倒退在上海的一家報紙上，有幾個(gè)影評人告訴讀者：今日中國，沒(méi)有任何一個(gè)影評人是真正獨立的——他們無(wú)一不被電影公司收買(mǎi)、操控或影響。比如，每當“大片”營(yíng)銷(xiāo)程序開(kāi)始啟動(dòng)，影評人就會(huì )被電影公司請去看片，然后給錢(qián)讓他們寫(xiě)影評為該片造勢——非常廉價(jià)，據說(shuō)名頭最高的影評人也就是一千元，無(wú)名小輩兩三百元就打發(fā)了這種說(shuō)法是否符合實(shí)際情況，當然是可疑的。首先對“影評人”的界定就成問(wèn)題，如果只有“會(huì )被電影公司請去看片”的才算影評人，那這種說(shuō)法倒也可能成立；而如果以“曾經(jīng)發(fā)表影評”作為影評人的定義，那中國肯定有獨立影評人——我不用進(jìn)行社會(huì )調查來(lái)證明這一點(diǎn)，因為本人已經(jīng)持續發(fā)表影評八年，就從未受過(guò)電影公司任何影響不過(guò)，這幾位影評人的說(shuō)法，確實(shí)也可以幫助我們解釋一個(gè)疑問(wèn)：為什么我們經(jīng)?？吹皆S多不痛不癢、不著(zhù)邊際、不得要領(lǐng)的影評文章？包括許多所謂的“專(zhuān)業(yè)”影評文章，也是如此從去年下半年開(kāi)始，一系列進(jìn)口或國產(chǎn)的“大片”次第登場(chǎng)，先是《風(fēng)聲》，接著(zhù)是《2012》、企業(yè)宣傳片制作《阿凡達》、《唐山大地震》。我無(wú)意中關(guān)注了一下他們的營(yíng)銷(xiāo)模式，發(fā)現頗有共同之處，幾乎已成固定套路：除了正常的電影宣傳之外，只要你發(fā)現在《南方周末》、《周末畫(huà)報》、《外灘畫(huà)報》以及所謂“四大周刊”上都不約而同地出現了關(guān)于某部電影的長(cháng)篇報導、導演訪(fǎng)談、制片人專(zhuān)訪(fǎng)之類(lèi)的內容，你就可以知道，又有一部“大片”要登場(chǎng)了。在這些大牌媒體的引領(lǐng)下，“二線(xiàn)媒體”或“低端媒體”必然紛紛跟進(jìn)，因為它們擔心，如果不跟著(zhù)談?wù)撜務(wù)撨@部“大片”，就會(huì )顯得落伍，顯得“跟不上趟”了。這時(shí)，科普類(lèi)的報刊雜志就要談《2012》，科幻類(lèi)報刊雜志當然要談《阿凡達》，旅游類(lèi)報刊雜志可以談《唐山大地震》，而思想教育類(lèi)報刊雜志至少也可以談?wù)劇讹L(fēng)聲》……。其實(shí)在分類(lèi)上根本用不著(zhù)這么拘泥，比如旅游雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以談“裘莊”原型在何處，科普雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以討論周迅旗袍上的密碼……到了這時(shí)候，你就會(huì )發(fā)見(jiàn)，在某一部“大片”上映期間和上映前后，幾乎所有的報刊雜志乃至電視電臺，全都在談?wù)撨@部電影。充斥著(zhù)信息垃圾的網(wǎng)絡(luò )上，與這部“大片”有關(guān)的信息當然更是鋪天蓋地。置身于這樣的環(huán)境，廣大觀(guān)眾自然只好乖乖掏錢(qián)買(mǎi)票，進(jìn)電影院去“跟上時(shí)代節拍”啦。所以但凡“大片”，幾乎總是會(huì )票房大賣(mài)的。這種“大片”營(yíng)銷(xiāo)模式，雖然俗不可耐，卻是行之有效現在，又輪到《盜夢(mèng)空間》（Inception，又譯《奠基》、《全面啟動(dòng)》、《潛行兇間》）啦“大片”之為“大片”，通常確實(shí)有其成功之處，否則一般不會(huì )得到“大片”的營(yíng)銷(xiāo)待遇，企業(yè)宣傳片制作所以從實(shí)際的觀(guān)影效果來(lái)說(shuō)，《風(fēng)聲》、《2012》、《阿凡達》和《唐山大地震》都沒(méi)有讓我失望（我對《阿凡達》的思想價(jià)值評價(jià)最高），但是這條規律到了《盜夢(mèng)空間》似乎出了例外我前不久曾看了迪卡普里奧（L. Dicaprio）主演、斯科塞斯（M. Scorsese）執導的影片《禁閉島》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以對同一男主角的《盜夢(mèng)空間》也抱著(zhù)較高的期望后來(lái)我發(fā)現，毛病可能出在《盜夢(mèng)空間》的音樂(lè )上——每當進(jìn)入夢(mèng)境，那些背景音樂(lè )總是平板而喧鬧，所以幾次讓我昏昏欲睡。與《禁閉島》中配樂(lè )的剛健硬朗相比，《盜夢(mèng)空間》的配樂(lè )實(shí)在是催眠效果一流。也許這是導演為了營(yíng)造夢(mèng)境氣氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所說(shuō)：“我們可以用音樂(lè )來(lái)催眠”影評的常見(jiàn)套路之一，是談?wù)撍u影片與此前其它電影的承傳、影響、“致敬”等等的關(guān)系關(guān)于對《盜夢(mèng)空間》的影響，導演自己談到的“邦德電影”就不用多提了，因為在《盜夢(mèng)空間》中我壓根沒(méi)看出什么與007系列電影——所有22部我當然全都看過(guò)——實(shí)際相干的地方。影片后半部分那場(chǎng)冗長(cháng)的雪地追逐槍?xiě)饝?，據說(shuō)是向諾蘭最心儀的007電影《女王密使》（On Her Majestys Secret Service，1969）“致敬”的，因為據說(shuō)他心目中最完美的007電影就是這一部——其實(shí)這一部恰恰被廣大007影迷認為很爛。而且這種說(shuō)法本身也很可能只是穿鑿附會(huì )但是，我至少可以舉出此前的15部電影，它們都和《盜夢(mèng)空間》的創(chuàng )意有關(guān)，我將它們按年代先后排列，并給出簡(jiǎn)單的、與《盜夢(mèng)空間》相關(guān)的創(chuàng )意提要：硬線(xiàn)（Hard Wired，2009）：植入芯片消除記憶控制人腦當然，這個(gè)影片清單肯定是不完備的。對上述15部影片逐一分析對比，也是這篇文章的篇幅所不允許的，但可以擇其要者稍言之比如“盜夢(mèng)”這個(gè)概念，在1995年的《童夢(mèng)失魂夜》中已經(jīng)明確出現，在那部影片中，一個(gè)壞蛋設法偷盜兒童的夢(mèng)。至于“入夢(mèng)”，其實(shí)與“入侵人腦”又有多大差別呢？“入夢(mèng)”還需要在夢(mèng)中才能“入”，而“入侵人腦”則可以在更多的狀態(tài)下進(jìn)行。如果“入夢(mèng)”與“入侵人腦”沒(méi)有太大差別，那么《盜夢(mèng)空間》高調標舉的“植夢(mèng)”，與“植入記憶”又能有多大差別呢？又如《盜夢(mèng)空間》備受吹捧的“多重夢(mèng)境”構想，其實(shí)在1999年的《十三樓》中早已形象展示過(guò)了，那部影片中在神秘的十三樓上的虛擬幻境裝置，電影中的科學(xué)知識必須準確嗎能夠虛擬出“洛杉磯1937”，而這個(gè)“洛杉磯1937”又是在另一個(gè)虛擬幻境“洛杉磯1990”中開(kāi)發(fā)出來(lái)的，而“洛杉磯1990”又可能是由“洛杉磯2024”所創(chuàng )造的……。這層層虛擬與《盜夢(mèng)空間》中的多重夢(mèng)境，其實(shí)可以說(shuō)完全一樣再如，《盜夢(mèng)空間》中為人津津樂(lè )道的夢(mèng)境中的城市變形，被認為是影片創(chuàng )造的一大奇觀(guān)，其實(shí)這在1998年的《移魂都市》中早就展現過(guò)了，最多也就是這些年電腦特技的進(jìn)步使得《盜夢(mèng)空間》的場(chǎng)景更為眩目一些而已營(yíng)銷(xiāo)宣傳中所說(shuō)的那些《盜夢(mèng)空間》的創(chuàng )意，雖然如上所述是早已有之乏善可陳，但畢竟這部影片也不是毫無(wú)可取之處，它也提出或涉及了一些值得注意的東西——主要是從思想價(jià)值來(lái)考慮，可惜這些有價(jià)值的東西卻是媒體替它宣傳時(shí)不屑一顧的比如，《盜夢(mèng)空間》提出了“入夢(mèng)”、“窺夢(mèng)”、“盜夢(mèng)”、“植夢(mèng)”等行動(dòng)的合法性問(wèn)題，這是影片中最有思想價(jià)值的地方——至少是可以啟發(fā)觀(guān)眾進(jìn)一步思考的地方。對于科布想在金盆洗手前干的這最后一票買(mǎi)賣(mài)，影片雖然沒(méi)有直接進(jìn)行道德批判，還用科布和亡妻之間的纏綿愛(ài)情將它美化了一番，但影片讓科布自己對阿莉阿德涅坦言：“這是不合法的任務(wù)”關(guān)于“讀心術(shù)”之類(lèi)了解他人腦中思想的超能力，在上面開(kāi)列的電影中早有涉及，但大多未從“侵犯他人隱私”的法制角度進(jìn)行思考，影視視頻制作有些涉及此事的作品，讓這種超能力為警方查案所用（比如影片《入侵腦細胞》），這就回避了法律和倫理方面的問(wèn)題。上述15部電影中，唯一認真考慮過(guò)此事的是2002年的《少數派報告》，影片用一個(gè)精心構想的故事，質(zhì)疑了“感知他人思想并據此定罪”這種超能力的應用，在法律上的合法性，以及在科學(xué)上的可能性再如，影片中科布對阿莉阿德涅進(jìn)行“盜夢(mèng)”入門(mén)訓練時(shí)，讓阿莉阿德涅入夢(mèng)了五分鐘，但阿莉阿德涅在夢(mèng)中感覺(jué)自己已經(jīng)和科布談了一個(gè)多小時(shí)了，科布向她解釋說(shuō)：“現實(shí)世界五分鐘，等于夢(mèng)里一小時(shí)”?？撇嫉睦碛墒牵核枷氡葘?shí)際行動(dòng)快得多，所以你在夢(mèng)中五分鐘經(jīng)歷了許許多多事情和場(chǎng)景，這些經(jīng)歷如果發(fā)生在現實(shí)世界，就需要花費一小時(shí)這種解釋有一定的聯(lián)想價(jià)值（科學(xué)意義上的）?？撇嫉囊馑际钦f(shuō)，人對于夢(mèng)中的時(shí)間，仍然是根據他在現實(shí)世界中所獲得的經(jīng)驗來(lái)感覺(jué)或估計的。這種判斷是否能夠成立，真實(shí)的印度社會(huì )和軍事實(shí)力到底怎么樣，恐怕只有研究夢(mèng)的專(zhuān)家才知道了。這還讓我們想起中國古代的說(shuō)法：“洞中方一日，世上已千年“，恰與《盜夢(mèng)空間》中的說(shuō)法相反。中國無(wú)人便利店遭遇Amazon Go，在古代中國人的觀(guān)念中，神仙洞府的生活是無(wú)比幸福的，所以時(shí)間在那里也許如白駒過(guò)隙，而充滿(mǎn)痛苦的塵世生活相比而言就顯得“度日如年”了吧還有一點(diǎn)可以提到，影片的各種夢(mèng)境中，有一種失重狀態(tài)，人漂浮在空中，這有一定的實(shí)際依據——我這么說(shuō)的依據是，我自己年輕時(shí)確實(shí)多次做過(guò)自己漂浮在空中的夢(mèng)，和影片中展示的一模一樣。要拍《盜夢(mèng)空間》這樣一部影片，當然會(huì )收集各種各樣關(guān)于人類(lèi)夢(mèng)境的資料，我說(shuō)的這種夢(mèng)也許有研究夢(mèng)的人報導過(guò)。